추억사진

 

 

 

 

 

오래전 제가 고등학교 1학년이었고,
동생이 중학교 2학년이었던 시절 이야기입니다.
집 근처에 학교가 있어 걸어 다녔던 저와는 달리
동생은 학교가 멀어 버스를 타고 통학을
해야만 했습니다.

그래서 동생은 늘 어머니가 차비를 주셨는데
어느 날 동생이 버스를 타지 않고 학교까지
걸어가는 모습을 보게 됐습니다.

다음 날도 어김없이 동생에게 차비를 주는
어머니에게 볼멘소리로 말했습니다.

“차비 주지 마세요. 버스는 타지도 않아요.
우리 집 생활도 빠듯한데 거짓말하는 녀석한테
왜 차비를 줘요.”

하지만 어머니는 먼 길을 걸어 다니는
동생이 안쓰러우셨는지 내 말은 아랑곳하지 않고,
동생에게 차비를 쥐여주며 말했습니다.

“오늘은 꼭 버스 타고 가거라!”

그 차비가 뭐라고 전 엄마한테
왜 내 얘긴 듣지도 않냐며 툴툴대기
일쑤였습니다.

며칠 후, 학교 갔다 집에 돌아와 보니
온 집안이 맛있는 고기 냄새로 가득했습니다.

주방으로 얼른 뛰어가 보니
맛있는 불고기가 지글지글 구워지고 있는 것이었습니다.
당시 우리 집은 가정 형편이 어려워
고기는 특별한 날 먹을 만큼 힘든
상황이었습니다.

저녁 식사 때 고기를 크게 싸서 입에 넣으며
미소 가득한 얼굴로 물었습니다.

“오늘 무슨 날이에요?”

그러자 어머니께서 동생을 바라보며
조용히 말했습니다.

“날은 무슨 날…
네 동생이 형이랑 엄마 아빠 기운 없어 보인다고,
그동안 모은 차비로 고기를 사 왔구나!”

동생은 그 먼 길을 가족이 오순도순
고기를 먹는 모습을 즐겁게 상상하며 힘들어도
걷고 또 걸었다고 했습니다.


가족은 그런 것 같습니다.
형이 못하면 동생이
동생이 부족하면 형이
자식에게 허물이 있으면 부모가
부모님이 연세가 들면 자식이
그렇게 서로 감싸며 평생 행복을 만들어 가는 것.
가족은 그런 것 같습니다.

 

                                     좋은글

 

 

 

 

 

 

세월은 거침없이 흘러갔다.

 

가족이란 이름으로 함께 살던 사람들은 뿔뿔히 흩어졌다.

할아버님 가시고 할머님 가신지는 참 오래 되었다.

아들 딸들은 가정을 꾸려 또 아들과 딸을 낳고

세상의 파도에 이리저리 휩쓸려 제 살기 바쁜 사이

아버님이 먼저 떠나시고

홀로되신 어머님마저 먼 길을 떠나셨다.

 

이 풍진 세상에 기댈 곳이라고는 가족밖에 없다고 말하지만

세월은 한 번씩 우리에게 질문을 던진다

너는 좋은 아들이었고 좋은 아버지 인가?

좋은 형이고 좋은 동생인가?

 

문창동 집은 우리와 같이 낡아가며 아직 거기 서 있고

효동집은 아버지가 어느 날 홀연히 떠나는 것을 지켜보고

긴 밤 어머니의 외로움을 위로하고 달래 주다가

이젠 고독한 밤에 불을 켜는 것도 잊었다.

 

한 번 흘러간 강물은 다시 돌아 오지 않는다.

금강경 독경소리를 들으며 불국으로 떠나신 어머님도 다시 돌아 오지 않는다.

 

가족이 기거하는 항구의 불빛은 있어 여전히 따뜻하지만

나는 오래 그 불빛 속에 머물지 못할 것이다.

아버지가 그랬던 것처럼

어머니가 그랬던 것처럼

 

내가 내 걸었던 깃발은 뜨거운 태양과 세찬 바람에 그렇게 낡아갔고  

내가 내 걸었던 등불은 이제 밤을 밝히지 못한다.

 

세월의 파도는 내 작은 쪽배를 자꾸 먼바다로 밀어내고

벌써 항구의 불빛은 아득하다.

누군가 등대 불을 켜 주면 좋겠지만 항구를 밝히는 것도 힘에 부칠 것이다.

 

세월은 오늘도 내가 가진 소중한 무언가를 내놓으라고 으름짱을 놓는다.

그러거나 말거나...

이젠 물고기를 잡을 생각이 없고 주고 싶은 것도 없다네  

그냥 나는 내 바다의 고요와 낭만을 즐길 테니  

구태여 밤바다를 밝히지 않아도 좋으이…

폭우와 풍랑이 거센 어느 날  조용히 날  어머니 계신 곳으로 데려가도 좋으이….

 

 

 

2025년 4월 10일